Prolog

Seine Lungen brannten. Jeder Atemzug fiihlte sich an, als wiirde er Feuer
schlucken. Der junge Mann rannte blind durch den Wald, Aste peitschten ihm ins
Gesicht, der Boden war uneben, voller Wurzeln und Laub. Schweifs rann ihm tiber

die Stirn, klebte an den Wimpern, tropfte in seine Augen.

Er stolperte, fing sich gerade noch, stolperte erneut. Panisch warf er den Kopf nach
hinten. Niemand zu sehen. Nur Dunkelheit zwischen den Baumen, nur der eigene

Atem, der keuchend aus seiner Kehle drang.

Seine Beine gaben beinahe nach, er lehnte sich gegen einen Baum, presste die Stirn
an die raue Rinde. Sekundenlang sog er gierig die Luft ein. Sein Herz raste, so laut,

dass er glaubte, es miisse die ganze Welt horen.
Ein Knacken. Vor ihm, ganz nah.

Er zuckte zusammen, riss die Augen weit auf. Zwei Sekunden lang stand er wie
erstarrt, der Atem stockte. Dann — ein Kaninchen huschte tiber den Waldboden,

hoppelte zwischen die Biische und verschwand.

Er schloss die Augen, lachte ein heiseres, viel zu kurzes Lachen. ,Scheifde...”,

murmelte er. ,Nochmal Schwein gehabt. Ich hab sie abgehangt.”

Seine Schultern sackten nach unten, die Spannung wich aus seinen Gliedern. Fiir

einen Moment glaubte er tatsachlich, gerettet zu sein.
Dann spiirte er es.

Ein kaltes, diinnes Band, das sich von hinten um seinen Hals legte. Ehe er reagieren

konnte, zog es sich zusammen — gnadenlos, metallisch. Eine Schnur aus Draht.

Seine Hande schnellten hoch, krallten sich in das, was sich tiefer und tiefer in seine
Haut frafs. Er riss daran, verzweifelt, versuchte, das Drahtseil tiber sein Kinn zu
schieben, versuchte zu schreien. Doch kein Laut kam iiber seine Lippen, nur ein

erstickendes Rocheln.



Der Druck wurde starker, der Schmerz brannte wie Feuer. Er stemmte die Beine

gegen den Boden, wand sich, trat gegen den Baum, doch es half nichts.

Die Welt verschwamm. Sterne explodierten vor seinen Augen. Ein letzter Ruck,
dann sackte sein Korper zusammen. Sein Kopf kippte seitlich weg, die Hande

krampften ein letztes Mal um den Draht — und blieben reglos liegen.

Der Wald war wieder still. Nur das Kaninchen, weit entfernt, hoppelte gemiitlich

weiter.



Kapitel 1

Der Regen hatte den Asphalt glénzen lassen wie O], als Roland Miiller die Treppen
zum Essener Prasidium hochstieg. Jeder Schritt war ein kleiner Sieg, auch wenn er
ihn kaum zeigte. Sein Korper fiihlte sich an wie ein altes Forderband — rostig,
knarrend, aber noch nicht zusammengebrochen. Die Basecap safs tief im Gesicht,
sein Schutzschild gegen neugierige Blicke.

Im Flur roch es nach abgestandenem Kaffee, Papierstaub und dem feuchten Mantel
eines Kollegen. Alles war wie frither — und doch voéllig anders. Roland wusste, dass
er nicht derselbe war, der vor einem Jahr hier durch die Tiir gegangen war. Damals

hatte er noch geglaubt, er sei unzerstorbar.

»,Na guck mal einer an — der Lazarus vom Revier!” rief Peter quer durch den

Grofsraum, kaum dass Roland die Schwelle tiberschritten hatte.

,Totgesagte leben langer”, brummte Roland zurtick, liefs die Jacke mit einer
fahrigen Bewegung tiber die Lehne seines Stuhls gleiten und setzte mit einem
schiefen Grinsen nach: ,, Und schlechte Witze offenbar auch.”

Peter prustete los; ein paar Kollegen wagten ein unsicheres Lacheln, andere starrten

betreten auf ihre Akten. Doch Peter stapfte entschlossen auf ihn zu, breit grinsend.

,Endlich bist du wieder bei uns! Ich freu mich riesig!”“ Mit einem festen Ruck zog er

Roland in eine Umarmung.

Muller schenkte ihm ein dankbares, fast sanftes Lacheln. ,,Danke, dass du immer

fur mich da warst, mein Freund.”

Roland liefs sich schwer in seinen alten Sessel fallen — derselbe, der bei jeder
Bewegung knarzte wie ein alter Bekannter, der schon alles gesehen hatte. Kaum saf3
er, schoss ein kurzer, greller Schmerz durch seinen Kopf, ein heifSer Stich tief hinter
den Augen. Er blinzelte heftig, sog die Luft ein, zwang seinen Atem in einen
ruhigen Takt. Niemand durfte merken, dass seine Riickkehr mutiger aussah, als sie

sich anftihlte.

In diesem Moment 6ffnete sich die Tiir. Ein feines Klicken, dann Stille. Sie senkte

sich wie ein schwerer Schatten tiber den Raum.

. Ein kurzer, greller Schmerz zuckte durch seinen Kopf, ein heifser Strahl direkt
hinter den Augen. Er blinzelte, atmete durch, zwang sich zur Ruhe. Niemand sollte

merken, dass er langst nicht so fit war, wie er tat.



Die Tiir o6ffnete sich. Stille legte sich iiber den Raum.

Eine Frau trat ein — Mitte dreifSig vielleicht, schlank, sportlich, jede Bewegung
kontrolliert. Dunkles Haar streng zurtickgebunden, eine Mappe fest im Arm. Sie
wirkte nicht nervos, nicht verunsichert. Eher so, als hatte sie sich innerlich schon

fiir alle moglichen Szenarien vorbereitet.
,Das ist Dr. Nele Hartwig”, stellte der Chef vor. ,Ihre neue Partnerin.”

Roland musterte sie kurz und lehnte sich zurtick. , Partnerin? Sieht eher aus, als
war’ sie hier, um 'nen Vortrag zu halten. Haben wir jetzt Nachhilfe in Psychologie,

oder was?”

Ein paar Kollegen grinsten. Nele runzelte kaum merklich die Stirn. ,Ich habe

keinen Vortrag vorbereitet. Und Nachhilfe gebe ich nicht.”

Roland hob abwehrend die Hande. ,War'n Scherz. Humor, wissen Sie? Einer sagt

was Lustiges, der andere lacht.”
,Das war aber nicht lustig”, entgegnete sie sachlich. ,Es war eine Falschaussage.”

Ein Raunen ging durch den Raum, irgendjemand unterdriickte ein Kichern. Roland
blinzelte, dann brach er in ein kurzes, raues Lachen aus. ,Na, das kann ja heiter

werden.”

Nele stand vollig regungslos da, als ware sie gegen Ironie immun. Kein Zucken im
Gesicht, kein Augenrollen. Nur dieser analytische Blick, mit dem sie ihn betrachtete

wie einen Fall, den es zu l6sen galt.

,Ich bevorzuge Prazision”, sagte sie schliefslich. , Ironie fiihrt zu

Missverstandnissen und Missverstandnisse sind ineffizient.”

Roland zog die Basecap tiefer ins Gesicht, grinste schief und antwortete: , Effizienz

ist schon und gut. Aber ohne 'n bisschen Chaos wird’s hier verdammt langweilig.”

Der Chef schob ein paar Akten auf den Tisch, seufzte und sah die beiden
abwechselnd an. ,,Sie haben Gliick — Langeweile werden Sie hier keine haben. Also:

gewohnen Sie sich besser schnell aneinander.”

Roland drehte sich zu Nele. ,Na dann, Frau Doktor, willkommen im Ruhrpott.
Hier is” nix mit Lehrbuch. Hier musst du mit Dreck unter den Fingernageln

arbeiten.”

Nele nickte nur. , Das ist unhygienisch.”



Roland schnaubte, rieb sich tiber die Stirn und murmelte: , Ich brauch erst mal 'nen

Kaffee und ne Kippe.”

Er stand vor dem Haupteingang, eine Zigarette zwischen den Fingern. Der Regen
hatte nachgelassen, der Asphalt dampfte noch von der Nésse. Er zog tief den Rauch

ein, hustete kurz und grinste, als er bekannte Stimmen horte.

»,Na, Du lebst ja immer noch!” Frank, ein breitschultriger Kollege mit grauen
Schléfen, klopfte ihm kraftig auf die Schulter. Zwei weitere aus der Truppe

gesellten sich dazu, alle mit Bechern aus der Kantine in der Hand.

,Schon, dass du wieder da bist, Roland”, sagte einer. ,Ohne dich war hier tote

Hose. Kein Spruch, kein Lachen. Alles nur noch... korrekt.”

,Politisch korrekt”, warf Frank ein und verdrehte die Augen. ,,Blof3 nix Falsches
sagen. Sonst bist du direkt beim Chef, oder morgen in der Zeitung. Da brauchst du
wahrscheinlich keine zwei Stunden, dann sitzt Du beim Vorgesetzten und stehst
kurz davor ein Disziplinarverfahren zu bekommen oder stehst in der WAZ auf

Seite drei.”

Die Gruppe brach in lautes Lachen aus. Roland grinste breit, klopfte die Asche ab
und zog gentisslich an der Zigarette. ,Na super. Und dann setzt man mir auch noch
‘ne Partnerin hin, die aussieht, als wére sie frisch aus der Chemischen Reinigung
gefallen. Da hat man Angst, dass ihr irgendwas reifit, wenn sie sich biickt. Alles
gebiigelt, gestriegelt — nicht ein Faltchen zu sehen und ihren Humor gibt sie

morgens gleich beim Pfortner ab.”

Wieder Gelachter, diesmal noch lauter. Einer meinte: ,,Die hattest du also heute

schon am Hals? Gratulation.”

Roland blies den Rauch aus. , Partnerin nennen die das. Mir kommt’s eher vor wie

Bewdhrungshilfe.”

Frank hob beschwichtigend die Hand. , Pass auf, Roland. Bevor du dich verrennst:
Die Frau ist... speziell. Hat Asperger. ‘'ne Form von Autismus. Sie meint es nicht
bose, aber sie versteht Ironie oder Sarkasmus kaum. Fiir sie gilt nur Korrektheit
und Effizienz. Mimik, Gestik — das entgeht ihr fast komplett. Deshalb wirkt sie so

sprode.”

,Aha”, brummte Roland und zog an der Zigarette. ,, Also das volle Programm.
Humor-resistent, Paragraphen im Blut und alles auf Dienstanweisung geeicht. Passt

ja prima. Ich kenn nicht mal die Dienstanweisungen. Und was soll da schon



drinstehen? Dass man Tote nicht beklauen darf oder dass man die Finger vom

Hintern der Kollegin lasst?”
Die Kollegen lachten wieder, einer verschluckte sich fast an seinem Kaffee.

Frank entgegnet: ,Das war schon falsch, dass heifit nun vom Hintern der Kollegin

oder des Kollegen.” und grinste.
Peter musste so lachen, dass ihm der Kaffee gleich aus der Nase lief.

,Mal im Ernst”, fuhr Roland fort, , das ist doch Wahnsinn. Zwei Jahre raus und
dann setzen die mir so ‘'nen Besen vor die Nase. Das klappt doch keine zehn

Stunden.”

Frank grinste und legte ihm die Hand auf die Schulter. ,, Glaub mir, Roland. Viele
kamen mit ihr nicht klar. Sie hat schon ein paar Partner verschlissen. Aber
eigentlich ist sie unschuldig. Sie lebt eben in einer anderen Logik. Wenn einer
gegen 'ne Vorschrift verstofst, meldet sie’s sofort. Nicht aus Bosheit — sondern weil’s

fur sie einfach so ist. Schwarz oder weifs. Grau kennt sie nicht.”

Roland schnaubte. ,,Na, das ist ja genau mein Ding. Ich bin schliefdlich auch 'n
Freund von klaren Linien.” Er grinste breit, klopfte seine Zigarette aus und zog die
Basecap tiefer ins Gesicht. , Links Chaos, rechts Chaos — und dazwischen steh ich.

Das wird 'n Heidenspaf3.”

Die Kollegen lachten wieder, diesmal etwas warmer, ein wenig nostalgisch. Es

fuhlte sich fast so an wie frither. Fast.

Roland schnippte die Kippe in den Aschenbecher und blieb noch einen Moment
draufsen stehen. Die Kollegen waren zurtick ins Biiro gegangen, ihre Stimmen

verklangen hinter der Glastiir.

Allein mit sich selbst spiirte er, wie die Maske verrutschte. Sein Korper fiihlte sich
an, als wiirde er nur noch mit Spucke und Draht zusammengehalten. Jede
Bewegung erinnerte ihn an die Monate im Krankenhaus, an das Summen der
Gerate, an den Geruch von Desinfektionsmittel. Den Lymphdriisenkrebs hatte er
besiegt, aber der Tumor im Kopf war nicht verschwunden, nur ein wenig

geschrumpft. Er lauerte nur. Eine tickende Zeitbombe im Schadel.

Und jetzt also diese neue Partnerin. Dr. Nele Hartwig. Sie hat das Asperger-
Syndrom. Ein Kopf wie ein Rechenzentrum, fitter als die meisten Leistungssportler,

aber unfdhig, Ironie oder Zwischentone zu begreifen. Er dagegen: ein Wrack, das



kaum noch die Treppen hochkam, dafiir aber Gesichter lesen konnte wie ein

offenes Buch.

Physisch kaputt. Psychisch unerschiitterlich.
Sie: psychisch eingeschrankt. Korperlich unbesiegbar.

Passt das zusammen? Vermutlich ist es die perfekte Katastrophe, oder?

Roland zog sein Basecap ein Stiick tiefer ins Gesicht. Vielleicht konnten sie sich ja
erganzen — sie mit ihrem messerscharfen Verstand, er mit seiner Empathie, seiner

Menschenkenntnis.

Er lachte leise, ohne Humor. ,,Mal schauen”, murmelte er. ,,Entweder wird’s

klasse... oder 'ne Vollkatastrophe.”

Er atmete tief durch, die kalte Luft brannte in seiner Lunge. Dann setzte er sich in
Bewegung, zuriick ins Gebaude, zuriick an den Schreibtisch, zurtick ins Leben, das

eigentlich keins mehr sein sollte.

Und irgendwo tief in ihm flackerte ein Rest von dem alten Roland Miiller auf, der
immer einen Spruch parat hatte.

Wie sagen wir hier im Pott?

Ein schiefes Grinsen huschte tiber sein Gesicht.

,,’n bisschen Schwund ist immer.”



